玛格丽特·富勒于1810年5月23日出生，原名莎拉·玛格丽特·富勒, 是蒂莫西·克兰·富勒和玛格丽特·克兰·富勒九个孩子中的老大. 当时大多数女性几乎没有接受过正规教育, 玛格丽特从小就接受严格的学习计划. 她的父亲是一位杰出的剑桥律师和马萨诸塞州国会议员，他对她的生活影响深远. 她小时候上过各种私立学校, 继续自我教育直到成年, 并且精通几种语言. Her ambition, determination, exacting standards, 自我提升的热情对她后来的成功起到了重要作用, and many of her contemporaries, including Ralph Waldo Emerson, 认为她是那个时代最有才华的女人.

然而，1836年4月对玛格丽特·富勒来说是一个考验和转变的时期. Three years earlier, Timothy Fuller, disillusioned with public life, 把他的大家庭从熙熙攘攘的剑桥搬到了30英里外安静的格罗顿镇的一个农场. 玛格丽特对这一举动很不满意，也很想念这个充满活力的社交网络, cultural life, 和剑桥的智力刺激. In Groton, her mother was often ill, and as the oldest daughter, 玛格丽特负责教育和照顾她的弟弟妹妹. Though devoted to her family, 众所周知，她工作到精疲力竭，并患有严重的头痛. 玛格丽特日常生活的孤独和单调使她感到沮丧和沮丧, 但她通过如饥似渴的阅读来继续她的学业, and by 1836, 在波士顿的报纸上发表过几篇文章.

在玛格丽特写这封信的六个月前, 蒂莫西·富勒突然死于霍乱, 让他的财务陷入混乱，家庭陷入困境. 玛格丽特实际上成了一家之主，被迫放弃了与朋友约翰和伊丽莎·罗奇·法拉尔夫妇一起去欧洲旅行的梦想, and Harriet Martineau. 她对这一牺牲深感失望，这影响了她当时的许多信件, including this letter to Mary Peabody.

Doubts and Insecurities

In 1836, Mary Peabody, 她是多才多艺的皮博迪姐妹之一，包括伊丽莎白·帕尔默·皮博迪和索菲亚·皮博迪·霍桑, was working as a teacher in Salem. 她最近刚从古巴回来，在那里她和姐姐索菲亚住了一年半. In this introspective letter, 玛格丽特怀着羡慕的心情写到玛丽的“古巴之旅”和她自己对自给自足的渴望. 她承认对自己的能力缺乏信心, her loss of energy, 她担心自己的教育不足. 在描述她的缺点时, she writes, "I have looked more closely and, I believe, 我比以往任何时候都更平静地审视自己，我很难过地意识到我知道的太少了，而且我对任何问题的判断都是多么不准确，多么容易出错.后来又说:“至于我的‘智慧’，或者被称为‘智慧’的东西。, 目前这可能不会打扰任何人. I believe it is extinct."

这封信展现了一位即将成就历史性事业的年轻女性的真实面貌. Just a few months later, 玛格丽特·富勒生活的新阶段开始于她搬到波士顿，并接受了布朗森·奥尔科特的坦普尔学校的职位. In 1839, 她发起了她著名的“对话”," a series of discussions on literary, political, historical, 以及沙龙传统中的哲学话题. 这些会议的参加者包括波士顿地区一些最杰出和受过良好教育的妇女. Throughout her life, 玛格丽特是出了名的能说会道, 在这封信中，她表示她更喜欢私人谈话而不是书面通信.